年会那晚，我喝了不少。 大屏幕放老照片，有一帧是破旧的厂房大门，灰扑扑的。我看着那扇门，脑袋里忽然嗡了一下，像有什么东西被撞开了。 有人哼歌，断断续续的。 我抢过话筒就唱了。唱到第三句，全场没声了。 萧总走过来，高跟鞋敲得地板咚咚响。她一把拽住我的衣领，力气大得吓人，声音都在发抖。 “这首歌，我只给我弟唱过。你从哪学的？” 我张了张嘴，一个字也说不出来。 01 那是腊月二十八，傅氏集团三十周年年会。 全公司上上下下几百号人，包了城里最大的宴会厅，吊灯亮得晃眼，桌上摆着红酒白酒，大虾螃蟹堆得像小山。 我本来不想来的，但部门经理老周非拉着我：“年底了就这一顿，你不去不给面子。” 我入职傅氏三年，这种场合参加过两回，每回都是坐在角落里闷头吃菜，吃完就撤。 今年不一样，桌上的气氛莫名其妙地热络，隔壁桌的几个老同事端着酒杯过来，非说我去年帮他们顶了一个大项目，必须要敬我一杯。 一杯白酒下肚，胃里火烧火燎的。 第二杯是部门里的小年轻起哄递上来的，说春生哥平时不多话，年会必须得喝一个。我推辞不过，又灌了一杯。 第三杯是人事部的刘姐趁我不注意倒满的，嘴里还念叨：“你这个人就是闷，喝点酒活络活络。” 三杯下肚，我整个人就有点飘了。 宴会厅里放着音乐，台上有人唱歌有人跳舞，吵吵嚷嚷的。 我被酒精熏得脑子发木，靠在椅背上，眼神发直地看着墙上那块大投影幕布。 屏幕上轮播的是公司三十年的发展历程，从最早的旧厂房、老机器，到后来的新大楼、新设备。 一张又一张老照片在眼前翻过，穿过光线和烟尘，模糊得像隔了一层水。 忽然间，画面跳到了一张老厂房门口的合影。 铁皮大门，水泥台阶，旁边种着一棵歪脖子的老槐树。 我的眼睛盯住那棵槐树，脑子里像有什么东西咔哒一声裂开了。 一个声音从很深很深的地方浮上来，轻飘飘的，像隔着一堵墙在哼。 哼的调子平平的、软软的，像哄人睡觉的那种。 我听不清歌词，也看不清人脸，但那声音让我心里莫名发酸，鼻根发胀，眼眶热热的。 我站起来，脚步发飘，踉踉跄跄走到台边。台上正好没人，话筒搁在架子上。我伸手抓了过来，也没看台下，张嘴就唱。 “月儿明，风儿静，树叶儿遮窗棂……” 我不记得自己怎么会唱这首歌的。 真的不记得。 词是自个儿从嘴里冒出来的，调子也是。 我唱得很轻，有点跑调，但每一个字都像在舌尖上放了很久，等着被人念出来。 台下的嘈杂声一点点矮下去。 先是前排的人扭头看我，接着是中间的，后排的也站起来伸着脖子张望。 我听见有人在笑，也有人小声问这是谁。 我闭上眼又睁开，跟谁都没对视，只是盯着那棵还留在屏幕上的老槐树，接着往下唱。 “ 小宝宝，睡梦中，微微地露了笑容…… ” 唱到这里的时候，我听到一个声音，很轻很细，像是从桌子底下传来的倒吸凉气的声音。 然后整个厅里，像有一只看不见的手按下了静音键，瞬间什么动静都没有了。 音乐还在放，但没人说话。 我停下来，茫然地举着话筒。 萧玉婷从主桌走过来。 她今天穿了一件深灰色的西装，头发挽得高高的，耳垂上坠着两粒小宝石。 她走路的姿态很稳，高跟鞋踩在大理石地面上发出清脆的声响，一下一下，像鼓点敲在我心口上。 我下意识往后退了半步。 她没停，一直走到我跟前。 三步远的地方，她停住了。 我看见她的脸，跟刚才完全不一样了，白得像纸一样。 她的嘴唇紧紧抿着，眼眶发红，两只手垂在身侧，指节捏得发白。 她盯了我足足有三秒钟，然后一把攥住我的西装领子，把我整个人拽到她面前。 我听到她的声音，沙哑得不像话，压得极低，像是怕被别人听见，又像是克制着什么。 “这首歌，你从哪学的？” 我张了张嘴，酒劲上头，嘴里像含着一团棉花。我说：“我小时候……我姐教我的。” 萧玉婷的脸色又白了几分。 她松开我的领子，手垂下去，又抬起来，抬到一半，在空气中停了一下，收回去，攥紧了垂在身侧。 她盯着我看了一会儿，没再说话，转身往回走。 走了两步，她回过头，目光像钉子一样钉在我脸上，说了一句只有我听见的话。 “你不许走。晚会结束，在楼下车里等我。” 她说完就大步走回主桌去了。 我站在原地，浑身发凉。 额头上的汗出了一层又一层，刚才那股子晕乎乎的酒劲全没了。 我感觉四周有人朝我这边看，窃窃私语。 老周凑过来扯了我的袖口一下，压着嗓子：“你没事吧？跟萧总说什么了？” 我摇了摇头，没说话。 我脑子里全是那首歌的调子，还有萧玉婷那张白得没有血色的脸。她说什么？她说这首歌她只给她弟弟唱过？ 可是我怎么会的？ 我真的不记得了。 02 年会结束以后，我没跑。 我坐在宴会厅门口的台阶上等了快一个钟头，才看见萧玉婷从里面走出来，身边跟着两个副总。 她看见我，跟那两个人说了两句，让他们先走。 然后她一个人走过来，站在我面前。 她换了衣服，穿了一件黑色的大衣，头发放下来了，披在肩上。她看了我一眼，说：“上车。” 我乖乖跟着她上了停在门口的黑色轿车。 她坐在驾驶座上，